Entro in libreria e domando L’inverno di Frankie Machine di Don Winslow. Mi risponde il tipo al quale ho chiesto una mano. Mi dice che deve vedere nel magazzino perché sullo scaffale non c’è, ne è sicuro; nel frattempo decide di volermi vendere un altro libro ma gli dico che non sono interessato. Lui non si perde d’animo, si vede che è un commerciale purosangue, e prima di allontanarsi mi rifila un’altra offerta. Al che lo guardo malissimo: desidero acquistare solo il libro che ho chiesto. Finalmente comprende di dover rinunciare e va via a cercare quel che, pochi minuti prima, gli ho domandato. Dopo un po’, lo scorgo tra gli scaffali tornare verso di me: ha lo sguardo assente; tra le mani non ha nulla. Aspetto cosa ha da dirmi e mi preoccupo. Mi fa: per quanto paradossale, debbo dirle che l’abbiamo terminato. Ecco, è con quel paradossale che, allibito, quasi fuggendo esco dalla libreria.